Reconstruirse

Repasaba cada letra una y otra vez, lentamente, con mimo, acariciando las hojas de aquella vieja libreta que olía a tabaco y a moho, entrelazados con sueños incumplidos.

Era su momento preferido del día: solo, con el vaso de whisky en mano, sumido en pensamientos que fluían irrefrenables, rompiéndolo todo.

En el silencio de la noche, los ásperos dedos recorrían el canto de la mesa, como si invocaran un pasado mejor, o un futuro que sabía que nunca llegaría.

Una, dos, tres... podía contar las líneas durante horas, como si la tortura de la espera lo alejara de una realidad que lo ahogaba.

Entonces, levantó la mano, el dedo en el gatillo, y con un disparo, destrozó la libreta, comenzando de nuevo.